- <
- >
父亲的钢琴
时间:2022-05-05 来源: 作者:  浏览次数:
  
我父亲自杀了。他走的那年,我9岁,妹妹5岁,妈妈37岁。多年后回想起那个秋天的早晨,我依稀能记得,母亲的眼神里其实有一丝平和,像是能看到尽头的先知。父亲去世那天,客厅里,旧钢琴的盖子没有合上。那架钢琴是我们家唯一值钱的东西。后来我妈说我爸天不亮就起来弹琴了。琴声低沉,像一场悲伤的梦。妈妈说她一直以为自己在做梦,所以没理会。这成了我妈后悔多年的事情。父亲什么都没留下,只隐约听说他在自杀前夕的半夜写了一封信。从那一年开始,家里没有了音乐,父亲的琴被母亲用大琴套封起来,周围用线缝起来。已经是能让人心酸的琴了。有时候早放学回来,会看到妈妈站在客厅窗户前。偶尔能看到妈妈站在爸爸的琴前,用布轻轻擦拭落在琴套上的细小灰尘。她看到我,总是会立刻收起那种专注而怀旧的眼神,去厨房开始为家人准备晚餐。其实我理解我妈的难过。或者说,当时我以为我明白了。我爸爸是武汉的知青。他比我妈妈小4岁。当我来到这个小镇时,我的父亲成了一名小学音乐老师。我父亲钢琴弹得很好。家里的旧钢琴是我妈和我爸结婚的时候买的,加上积蓄和我妈的嫁妆钱。那是我妈的坚持。从我记事起,父亲就常常坐在客厅的藤椅上弹钢琴。那种专注和陶醉,常常让我觉得他和我们之间有一种说不出的距离。很多时候我会想起父亲,他沉默寡言,仿佛充满了困难和烦恼。但是他好像从来不跟他妈交流,也从来不跟我和我姐说太多话。父亲自杀前几天,他开始在家里喝酒,无故旷课。他的脾气和钢琴声也开始变得狂躁。姐姐陪我在房间做作业的时候,我能听到钢琴被撕裂的声音,还有爸爸的手突然在琴键上敲打的声音。我们不知道父亲为什么会变成这样。我花了很多年才意识到父亲的自杀和抑郁症有关。但在那个年代,似乎没有这样的研究和词汇表达。我和姐姐长大了,都在上海买了大房子。我们决定带妈妈去上海和我们一起生活。但不知什么原因,虽然妈妈同意来上海,但老家的老房子妈妈坚持不卖。我和妹妹也不再舍不得。回镇上接妈妈的那天,我走进房间,发现里面空无一人。除了父亲的钢琴和父亲生前坐过的藤椅,母亲什么都送人了。父亲钢琴上尘封了十几年的琴套,被母亲取了下来。我在钢琴上方看到两张放大的照片,钢琴套被去掉了。照片中的年轻男子是我的父亲,但另一个年轻女子不是我的母亲。我有些纳闷的去看我妈,我妈看着我微微笑了笑。她给我带来了两封信。那是我父亲十几年前留下的。信纸已经变黄了。一个是给一个死了很多年的叫婉婉的女人,一个是给我妈妈。在这个晚上,当我准备离开这个小镇的时候,我知道了一些关于我父亲的故事,这些故事我母亲从来没有提起过。我父亲来武汉之前,爱过一个汉口女人,叫婉婉。万出生在一个钢琴世家,父母都是音乐学院的教授。父亲和婉婉的恋情遭到婉婉父母的一致反对,婉婉的心开始动摇。当时我父亲作为一个来到小县城的知青,其实是愤然而来,从来没有想过回去会这么难。来到镇上的第二年,父亲在别人的牵线下娶了母亲。虽然他娶了他妈,有了我姐和我,但是他爸一直想着婉婉。
万在他父亲来到镇上五年后去世了。他得了一种怪病。去世前,他打听到了父亲的地址,并给他写了一封信。在信中,婠婠告诉父亲,她从未结过婚。这个消息和婉婉去世的消息,很快让他的父亲感到内疚。十几年前,父亲自杀的前一天晚上,在这封留给婉婉的信里,父亲写下了整整七页与母亲结婚多年后从未停止的思念和愧疚。
本文来自开心故事网 转载请注明